Despedida de bolero

  Publicado en La Razón, abril de 2014

                                                           

Un titular periodístico recuerda a Gabriel García Márquez, recién fallecido, con una frase suya que es una cita textual y musical: “Lo único que me duele de morir, es que no sea de amor”. Y es la frase extendida del título de un  bolero compuesto por Franciso Repilado: “Morir de amor”; por cierto, la versión entonada por Compay Segundo en dúo con Charles Aznavour es insuperable, y no es casual que sea un encuentro entre un cubano y un parisino, artistas de esos lares que encandilaron al escritor colombiano por distintos motivos. Que él haya mencionado este asunto de bolero no es mero azar y me recuerda una anécdota que me gusta contar y contar en distintas versiones. Resulta  que, ya viviendo en México, Gabriel García Márquez llegó a una fiesta de amigos y en los parlantes sonaba un bolero. No interesa si era Javier Solís cantando “Y” o era Compay Segundo rasgando “Morir de amor”, en solista. No importa, qué más da. El Gabo ensimismado y sin saludar a ninguno de los presentes ni ausentes se fue directito hacia la música y se acomodó con desgano en un sillón. Pasaron los minutos y se hicieron horas. Su mirada clavada en el vacío. Nadie se animaba a preguntarle porqué estaba taciturno y cien años de soledad y un siglo de ausencia (otra letra de bolero) y lejanía, él que era tan macondo y muy aracataca de magdalena. Y la música seguía derramándose a través de voces y guitarras y los vasos de ron y tequila se vaciaban y llenaban de nueva cuenta. Menos la copa del Gabo, absorto y mustio en aquel rincón. Hasta que alguien se acercó con cautela para sentarse a lado suyo y decirle: “Estamos preocupados porque ya pasaron dos horas y sigue estás callado”.  Mirando sin ver, el Gabo le responde: “No estoy enfermo, ni melancólico, solamente estaba escuchando boleros. Es increíble, pero en el transcurso de dos horas no han dicho ni una sola mentira, ni una sola mentira”. ¿Habrá algo más veraz que esa mentira?

Me contaron esa anécdota hace varios años; a veces me involucro en ese relato para sentarme a lado del Gabo y compartir un trago y dos boleros antes de preguntarle el porqué, pero nadie me cree. Parece la crónica de una farsa anunciada, me dicen. Pero en tratándose de mentiras y certezas, me viene a la memoria el único encuentro que tuve –es un decir– con Gabriel García Márquez al despuntar este siglo en una sala del Teatro de Bellas Artes en la ciudad de México. Recorríamos esa urbe con Ricardo Paz y al cruzar por la Alameda Central nos percatamos de un evento en homenaje al gran escritor. El teatro estaba repleto y las luces fueron apagándose hasta concentrarse en la silueta del homenajeado. Como corresponde, un funcionario mexicano de alta cultura leyó su discurso (a diferencia de estos lares, en tierras mexicana la improvisación discursiva no es señal de talento) antes de ceder la palabra (a diferencia de lo que sucede en estos lares, la palabra se cede, aquí se la conquista) a Álvaro Mutis, otro talento literario colombiano, su amigo de siempre. El autor de la saga de Maqroll, el gaviero (no gabiero), que nos cuenta que cada vez que su amigo Gabriel escribía un cuento o una novela se la mostraba a su abuela. Y la abuela del Gabo siempre le recriminaba: “Ay, ¿por qué no escribes todas las cosas que te cuento? ¿Por qué no cuentas bien las historias que escuchas de nuestros labios?¿Cuándo aprenderás a escribir?”. Menos mal que no le hizo caso. Más bien siguió sus consejos.

http://www.dalealplay.com/videos/Compay-Segundo-Charles-Aznavour-Morir-de-Amor_75922

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s